З/Л/О 99 (2022)

Всё начинается с обычной видеокассеты, на которой подросток записывал свои игры в солдатики. Но пленка оказывается свидетелем куда более страшных событий, а её просмотр запускает череду необъяснимых кошмаров. Первая история переносит нас в подвал, куда залезла музыкальная группа, не подозревая, что несколько лет назад именно здесь погибли другие музыканты. Вторая лента рассказывает о студентке, отчаянно желающей вписаться в круг популярных одноклассниц, которая соглашается провести ночь в гробу — ритуал, обещающий принять её в их компанию, но ведущий к чему угодно. Третья история разворачивается на съёмках детского телешоу, где происходит внезапный и жуткий несчастный случай, ломающий привычный мир. Четвёртая лента фокусируется на компании озабоченных подростков, которые устроили слежку за соблазнительной новой соседкой-блондинкой, не подозревая, что сами становятся объектами наблюдения. Пятая и последняя история приводит операторов, снимающих якобы безобидный обряд вызова демона, в самое сердце ада. Все эти нарративы, снятые в стилистике found footage на кассетах VHS, переплетаются в единую мрачную картину, где сама технология прошлого становится проводником для древних и современных кошмаров. Фильм исследует, как медиум — в данном случае, устаревшая видеокассета — становится порталом, связывающим повседневность с необъяснимым ужасом, а каждый новый ролик — это шаг в бездну, где прошлое преследует настоящее.