Все, что ты хочешь (2010)

Мадридская семья Лео, Алисии и их дочки Дафни живёт размеренно и уютно: отец работает, мать занимается домом и ребёнком. Всё рушится, когда Алисия неожиданно умирает от эпилепсии. Оставшись вдвоём, Лео и шестилетняя Дафни сталкиваются с невыносимой пустотой. Девочка отказывается мириться с потерей, каждую ночь настойчиво зовя маму, и её боль не поддаётся обычным утешениям. Отчаявшись найти выход, Лео идёт на радикальный шаг: он начинает надевать женское платье Алисии, парик, красить губы алой помадой, становясь для Дафни «мамой». Сначала этот перфоманс даёт результаты — дочь успокаивается, обретая временную иллюзию возвращения матери. Однако со временем ритуал затягивается, превращаясь из экстренной меры в регулярную игру, которая всё больше захватывает отца. Он всё глубже погружается в роль, стирая границы между собой и ушедшей женой. Эта ситуация ставит под вопрос саму идентичность Лео как отца и человека. Что начиналось как акт безусловной любви к дочери, постепенно превращается в психологический эксперимент на грани срыва. Фильм тонко исследует траур, родительскую жертвенность и то, как боль может исказить реальность, заставляя искать утешения в запретных и опасных образах. История не предлагает простых ответов, а заставляет задуматься о цене, которую приходится платить за попытку сохранить хрупкий мир ребёнка.