Ничего смешного (1995)

Польская дракомедия Кшиштофа Кеслёвского, построенная как чередка небольших, но очень живучих зарисовок из повседневной жизни ассистента режиссера, который медленно погружается в состояние тихого отчаяния. Герой проходит через череду мелких, но уколовших в самое сердце событий: невысказанные обиды на коллег, которые берут на себя всю славу, рушащийся брак, в котором уже нет места близости, и постоянное чувство, что он всего лишь фон для чужих успехов. Его внутренний мир наполнен невротичными вспышками, тихими размышлениями о сделанном выборе и мечтой о женщине, которая могла бы спасти его от рутины и ощущения собственной незначительности. Встреча с ней становится для него точкой отсчета, в которой он впервые за долгое время задумывается не о том, как подстроиться под окружающих, а о том, что он сам хочет от жизни. Фильм не стремится к громким сюжетным поворотам, вместо этого он тонко выписывает все оттенки обыденной тоски, которая часто остается незамеченной, но переполняет жизнь миллионов людей.