Ничтожество (1985)

Действие фильма разворачивается в душной спальне нью-йоркского отеля в самую жаркую ночь 1953 года, когда разгар холодной войны витает в воздухе плотнее, чем летняя влага. В одной комнате оказываются четыре человека, чьи имена официально не называются, но каждый зритель сразу узнает в них легендарные фигуры того времени: белокурую кинозвезду, напоминающую Мерилин Монро, гениального физика Альберта Эйнштейна, сенатора, разжигающего охоту на ведьм, и знаменитого бейсболиста, который является мужем актрисы и страдает от патологической ревности. Сценарий строится на острых, порой абсурдных диалогах, в которых герои переплетают совершенно разные пласты жизни: актриса пытается объяснить физике основу своей популярности и спрашивает ученого, что такое время по теории относительности, а он пытается понять, как обычная женщина переживает бремя постоянного внимания публики. Между тем сенатор подозревает физика в шпионаже и скрытых симпатиях к коммунизму, а бейсболист тщетно пытается доказать своей жене, что он важнее всех остальных мужчин в мире. Николас Роуг не строит из фильма нравоучительную притчу, а скорее предлагает зрителю провести параллель между гениальными открытиями, которые меняют мир, и обычными человеческими слабостями, которые остаются неизменными десятилетиями. Речь идет не только о бомбе, созданной по инициативе самих ученых, но и о цене славы, одиночестве за кулисами успеха, глупости политических чиновников, которые не понимают, что творят, и абсурдности человеческих отношений, которые не зависят от статуса и известности. Актерская игра ансамбля кажется совершенно естественной, как будто вы действительно подслушиваете разговор незнакомцев в отеле, а не смотрите отрепетированную сцену.