Бензин, еда, жилье (1992)

Маленький придорожный городок в штате Нью-Мексико, выжженный палящим солнцем и пронизанный запахом выхлопных газов с проезжей трассы, живет медленной, почти застывшей жизнью, где каждый день повторяет предыдущий, а случайные проезжие — единственное развлечение для местных жителей. В центре этой рутины — Нора, женщина, которая работает официанткой в местном кафе и одна воспитывает двух подростковых дочерей, изо всех сил стараясь сохранить для них хоть каплю тепла и надежды на лучшее. Ее младшая дочь Шейд — тихая, скромная девочка, которая прячется от скуки обыденности в старом местном кинотеатре, подражая манерам голливудских звезд прошлых лет и строя в голове яркие фантазии о жизни за пределами этого захолустья. Старшая дочь Труди — полная противоположность сестры: грубая, резкая, не скрывающая презрения к ограниченности их жизни и мечтающая уехать куда угодно, только не оставаться в этом городке навсегда. Все их привычное существование рушится в один день, когда Труди знакомится с Дэнком — молодым приезжим парнем, который остановился в городке на время. Отношения Труди с незнакомцем втягивают всю семью в череду событий, которые заставляют каждую из них переосмыслить свои желания, страхи и то, что они на самом деле готовы сделать ради перемен. Это дебютная полнометражная работа режиссера Аллисон Итон, получившая признание на ряде международных кинофестивалей за честность повествования и тонкую игру актерского ансамбля, во главе с Имельдой Стаубмейсон, создавшей глубокий и правдивый образ одинокой матери, пытающейся удержать свою семью от распада.