Действие разворачивается в 2001 году. После очередного поражения от команды с огромным бюджетом менеджер «Окленд Атлетикс» Билли Бин понимает, что старые методы отбора игроков больше не работают. В поисках альтернативы он находит молодого экономиста Питера Брэнда, который предлагает оценивать игроков не по внешним признакам, а по холодным цифрам их статистики.
Маленький придорожный городок в штате Нью-Мексико, выжженный палящим солнцем и пронизанный запахом выхлопных газов с проезжей трассы, живет медленной, почти застывшей жизнью, где каждый день повторяет предыдущий, а случайные проезжие — единственное развлечение для местных жителей. В центре этой рутины — Нора, женщина, которая работает официанткой в местном кафе и одна воспитывает двух...