Язык бабочек (1999)

В сельской школе на севере Испании, в Наварре, восьмилетний Мончо, застенчивый и робкий, переживает первый школьный день как испытание. Его спасает от насмешек и одиночества странный, но невероятно добрый учитель Дон Грегорио, который видит в мальчике не просто ученика, а личность. Под его крылом Мончо открывает для себя удивительный мир: не только букварь и арифметику, но и язык бабочек, тайны рек и лесов, красоту науки и свободного мышления. Учитель становится для него отцом, другом и проводником в adulthood, давая то тепло и понимание, которых нет в суровой семейной обстановке. Но их уютный мир, построенный на взаимном доверии и любознательности, хрупок. За стенами школы нарастает политическое напряжение, разделяющее даже маленькую деревню. Мальчик постепенно понимает, что взрослый мир полон страхов, предрассудков и жестокости, а его любимый учитель, открывший ему дверь в будущее, сам оказывается в смертельной опасности из-за своих убеждений. Фильм — это тонкая и горькая история о потере невинности, о том, как политика вторгается в личное, и о первой великой любви, которая может быть как спасением, так и источником невыносимой боли.