Самира с мужем и детьми получает в наследство самый старый «умный» дом Германии, пустовавший полвека после таинственной гибели предыдущего владельца. Новые жильцы в восторге от продвинутой для 1970-х системы искусственного интеллекта Кассандры. ИИ-помощник изначально кажется безупречным сервисом: он оперативно решает бытовые вопросы, подстраивается под привычки семьи и создаёт уют.
Действие разворачивается в 1985 году, когда видеокассеты были не просто носителем развлечений, а отдельной культурной ценностью, за которой охотились коллекционеры по всему миру. Главные герои — три подростка, для которых полная подборка редких записей культовых хорроров и экшн-картин становится смыслом жизни, куда важнее школьных проблем и общепринятых правил.
На арене боксёрского поединка происходит неожиданная встреча. Чувствительный и утончённый Бен, чья жизнь таит мрачную тайну, становится жертвой сильного удара не только от соперника, но и от Зельды. Её харизма и решительность мгновенно сбивают его с ног, а затем и с пути, и он безоговорочно влюбляется.
Действие разворачивается в знаменитом Копенгагенском госпитале, прозванном «Королевством» — учреждении, построенном на месте старого болота, где когда-то кипела работа отбельщиков, а над мокрой одеждой стелился густой туман, окутывавший окрестности саваном. В начале XX века здесь правят пятеро «великих» врачей, во главе с доктором Крюгером, уверенных, что наука развеяла все суеверия и...













