Осень 1944 года в Будапеште. Город живет под гнетом режима «Скрещенные стрелы» — нилашистского движения, проводящего массовые репрессии против всех, кто не разделяет его идеологию. По улицам ходят патрули, раздаются звуки воздушных тревог, аресты происходят прямо на глазах у прохожих, и обычный вечер в небольшом кабачке для четверых старых знакомых кажется единственным тихим уголком в этом...
1572 год, Нидерланды погружены в кровь священной войны, которую католический король Филипп II развязал против собственных подданных, а отряд повстанцев под предводительством принца Вильгельма Оранского пытается отбить города у испанских завоевателей. Когда испанские войска подходят к Харлему, город оказывается на грани падения, а его жители вынуждены делать выбор: сдаться и принять жестокие...
Лондон, времена Второй мировой войны, когда семья Симмондсов берет под свою опеку юного скрипача Довидла, потерявшего родных во время бомбардировок. Для их сына Мартина мальчик становится не просто приемным братом, а родной душой, а его невероятный талант обещает сделать его одним из самых известных музыкантов своего поколения.
Действие разворачивается в послевоенной Венгрии 1957 года, в тихом городке Мартфу, где спокойная жизнь нарушена жестоким убийством молодой женщины. Первоначально всё указывает на straightforward мотив — ревность бывшего возлюбленного, который сознаётся и получает длительный срок. Однако спустя семь лет история повторяется с пугающей идентичностью: новая жертва, похожие обстоятельства, тот же...
Действие фильма разворачивается в Венгрии XVI века, когда страна находится под угрозой нашествия Османской империи, и эта нестабильность пронизывает все слои общества, включая знатные семьи. Главный герой Гашпар, который был увезен в Болонью еще в младенчестве, возвращается на родину вместе с труппой итальянских комедиантов, готовящих спектакль по новеллам Джованни Боккаччо.
Венгрия, 1957 год. Страна ещё не оправилась после травм Второй мировой войны и подавления Венгерского восстания. В этом напряжённом послевоенном Будапеште живёт 12-летний Андор. Его мать, одинокая и уставшая, воспитала его в уверенности, что отец — герой, погибший в нацистском концлагере. Этот образ стал для мальчика священным идеалом, краеугольным камнем его личной истории.















