Кто там поет (1980)

Предвоенная Югославия весной 1941 года: в воздухе витает неопределенность, обычные городские жители продолжают жить своей привычной жизнью, не подозревая, что над страной нависла угроза крупномасштабной войны. 5 апреля в небольшой югославский городок отправляется автобус, следующий напрямую в Белград, и в салоне собирается очень неоднородная по составу компания пассажиров. Среди них — группа студентов, едущих на экзамены, бродячие артисты с реквизитом для выступлений, контрабандисты с товаром для продажи, пожилая пара, возвращающаяся из гостей, молодая мать с маленьким ребенком, несколько случайных попутчиков, у каждого из которых своя причина отправиться в столицу. По мере того как автобус проезжает по горным дорогам и маленьким поселениям, пассажиры начинают общаться, спорить, помогать друг другу и сталкиваться с неожиданными трудностями на пути. Сюжет фильма строится на взаимодействии этих совершенно разных людей, их личных драмах, мелких конфликтах и неожиданных проявлениях человечности, которые выходят на поверхность перед лицом надвигающейся катастрофы. Режиссер Горан Паскалевич, для которого эта картина стала дебютной полнометражной работой, мастерски сочетает в ленте комические, драматические и приключенческие элементы, не перегружая сюжет лишними пафосными речами или громоздкими историческими экскурсами. Юмор в картине возникает естественно, из особенностей характеров персонажей и абсурдных ситуаций, в которые они попадают во время поездки, а драматизм подчеркивает контраст между их обычными, пусть и не всегда простыми, заботами и той глобальной угрозой, которая нависает над всеми ими. Военная составляющая сюжета раскрывается не через батальные сцены, а через маленькие, очень житые детали: разговоры пассажиров о будущем, их попытки договориться, помириться или просто доехать до нужного пункта, которые остаются незавершенными из-за приближающихся событий. Картина стала одной из самых узнаваемых работ югославского кинематографа, получила высокие оценки критиков и признание зрителей за искренность и умение показать исторические события через призму судеб обычных людей, не ставших героями газетных заголовков, но чьи жизни так или иначе коснулась война.