Они не забывают никогда (1994)

«Они не забывают никогда» — мрачный французский триллер 1994 года, который строится на постепенном нарастании тревоги и неопределенности, когда привычный распорядок дня героя рушится из-за случайного знакомства в парижском кафе. Мужчина работает в компании, специализирующейся на взыскании долгов с должников самыми жесткими методами, и ждет возвращения жены с маленьким ребенком из короткой поездки, когда замечает в кафе привлекательную незнакомку и решает с ней познакомиться. Вечер заканчивается визитом девушки к нему домой, но ее поведение с самого начала кажется странным: она разбивает посуду, оставляет следы, а потом бесследно исчезает. Когда жена с ребенком возвращаются, семья решает нанять приходящую няню для помощи по дому — и новой сотрудницей оказывается та самая незнакомка из кафе. Герой пытается предупредить жену о странностях новой знакомой, но та отказывается слушать, доверяя няне и не подозревая, что за дружелюбной улыбкой скрывается нечто куда более опасное. Фильм выстраивает напряженную атмосферу с первых сцен, не прибегая к откровенной жестокости, а играя на ощущении постоянной угрозы, которое нарастает с каждым кадром. Режиссеры мастерно обыгрывают контраст между внешней благополучностью семейной жизни героя и скрытой угрозой, которая проникает в его дом под маской заботы о ребенке. Актерская игра создает убедительный образ обычного человека, который не может понять, что происходит вокруг, и не может никому доказать свою правоту, потому что все вокруг видят только дружелюбную няню.