Человек со звезды (1984)

Пришелец, прибывший на Землю по сигналу золотой пластинки с «Вояджера», не приходит с миром и не собирается завоёвывать планету — его цель куда прозаичнее и трогательнее: он хочет разобраться, что такое любовь, понятие, совершенно незнакомое его рациональной расе. После крушения корабля в лесах Висконсина он принимает облик недавно умершего мужа скромной вдовы Дженни Хайден, которая только и ждёт, чтобы наконец похоронить прошлое и двигаться дальше. Неожиданное воскрешение «мужа» сразу вызывает подозрения у местной полиции, а для Дженни совместное путешествие до места встречи с кораблём пришельца становится чередой неожиданных открытий: она видит, как незнакомец учится понимать человеческие эмоции, смеётся над простыми радостями, рискует ради неё и постепенно влюбляется в него сама. Между тем на корабле остальные члены его экспедиции не верят, что человек способен на искренние чувства, и угрожают уничтожить пришельца, если он не вернётся домой до истечения отведённого срока. Режиссёр Джон Карпентер смело сочетает в ленте тихие лирические сцены и напряжённые моменты погоней, а игра Джеффа Бриджеса и Карен Аллен делает историю невероятно живой и правдоподобной, несмотря на фантастическую завязку. Фильм получил номинацию на «Оскар» за лучшие визуальные эффекты и за годы стал культовой классикой жанра, которая остаётся актуальной благодаря простому, но глубокому вопросу о том, что делает человека человеком — разум или способность любить.