Маленькие губки (1978)

Действие фильма разворачивается сразу после окончания войны, когда молодой писатель, едва вернувшийся с фронта, пытается наладить спокойную жизнь и закончить работу над новым романом. Он снимает комнату в доме управляющего, где пока еще не улеглись последствия недавних событий, а каждый день требует от него усилий, чтобы отвлечься от тяжелых воспоминаний. Обыденность его существования нарушает появление в доме маленькой племянницы хозяйки — девочки, которая еще не успела научиться скрывать свои эмоции, живет в собственном мире игр и фантазий. Ее непосредственность, открытость и невинность сначала кажутся писателю просто приятным развлечением, возможностью отвлечься от мрачных мыслей и тревог, которые не оставляют его после военных лет. Со временем его внимание к девочке перерастает в неожиданные, пугающие его самого чувства: он начинает видеть сны, в которых они вместе, а образ маленькой соседки не выходит у него из головы. Герой отчаянно пытается сдержать себя, осуждает свои желания как неправильные и недостойные, но не может побороть влечение, которое кажется ему совершенно противоестественным. Пока он разбирается с собственными комплексами и страхом перед осуждением окружающих, девочка, не дождавшись его решительности, отдается более открытому и не скованному условностями юноше. Эта ситуация становится для писателя не только личной драмой, но и поводом задуматься о том, насколько условны границы между допустимым и запретным, как часто наши чувства противоречат общепринятым нормам. Фильм, снятый в со-продукции Испании и Италии в 1978 году, относится к редким для европейского авторского кино того времени работам, которые поднимают сложные, неоднозначные темы без примитивных оценок и морализаторства. Режиссер не дает зрителю готовых ответов, оставляя за ним право самому решать, кто прав в этой истории, и какие выводы можно сделать из случившегося.