В самом начале XX века на пароходе «Вирджиния», курсирующем между Старым и Новым Светом, в коробке из-под лимонов находят новорожденного мальчика. Его назовут Дэнни Будманн Т.Д. Лемон 1900-й, и он проведет всю жизнь на этом гигантском корабле, никогда не ступая на твердую землю. Загадочным образом овладев искусством игры на рояле, он превращается в невероятного виртуоза, чья музыка завладевает...
Прославленный дирижёр Фрэд и оскароносный режиссёр Мик, друзья на протяжении полувека, оказываются вместе на роскошном альпийском курорте. Фрэд, несмотря на давление королевского двора, отказывается от выступления, а Мик мучается над сценарием нового фильма. Их спокойное лето нарушается приездом взрослых детей, чьи любовные драмы и профессиональные неудачи отражают тревоги отцов.
Сентябрь 1977 года. Знаменитая оперная певица Мария Каллас, добровольно покинувшая сцену, ведёт затворническую жизнь в роскошном парижском апартаменте. Её мир сузился до четырёх стен, двух пуделей и двух слуг, чья главная задача — поддерживать хрупкий покой хозяйки. Кухарка и дворецкий выстраивают вокруг неё ритуалы, пытаясь отвлечь от тяжёлых мыслей и навязчивых воспоминаний.
В центре напряжённой психологической драмы — история Мэттью, парня, чья жизнь вращается вокруг рутинной работы в бутике и тихого поклонения поп-музыке. Случайная встреча с Оливером, молодой и уже знаменитой звездой, становится для него билетом в мир, о котором он лишь мечтал. Приняв роль преданного фаната, Мэттью не только попадает за кулисы концертов, но и врывается в личное пространство...
Италия, начало XVIII века. В стенах венецианского приюта Оспедале-делла-Пьета, знаменитого своим музыкальным училищем для девочек, живёт и играет на скрипке Чечилия — воспитанница с ослепительным талантом, но робкая и покорная судьбе. Её мир, состоящий из строгих правил, божественной музыки и тишины монастырских коридоров, переворачивается с приездом нового учителя скрипки — композитора...














