Мужское-женское (1966)

После возвращения из армии Поль встречает в парижском кафе Мадлен, между ними завязывается странный, отвлеченный разговор, характерный для стилистики Жана-Люка Годара. Молодой человек пишет стихи, увлекается левыми идеями, считает себя интеллектуалом и героем своего времени, поэтому изначально чувствует себя в меньшинстве в окружающем его мире. Для Поля «женская» жизнь, которую предлагает ему Мадлен, — это уютная конформистская реальность: шопинг, поп-певическая карьера, стремление быть похожим на персонажей рекламы, что он презирает и считает предательством собственных идеалов. «Мужская» жизнь для героя и для самого режиссера — это протест, революция, раздражение несогласного одиночки, который борется с общественным конформизмом и не хочет подстраиваться под правила, установленные другими. Годар не дает однозначных ответов на сложные вопросы поколения, показывая все противоречия молодежи середины 60-х, которая только что пережила студенческие волны, не знает, как сочетать личные отношения с политическими убеждениями, как оставаться верным себе, не превращаясь в обывателя. Фильм сочетает черты драмы и мелодрамы, в нем есть и линия отношений двух молодых людей, и острая социальная сатира, и размышления о месте интеллектуала в современном обществе. Режиссер использует нестандартную монтажную структуру, отрывочные диалоги, отсылки к массовой культуре, чтобы передать ощущение неопределенности, которое сопровождало французскую молодежь того времени. «Мужское-женское» вошло в золотой фонд французской новой волны, а его актуальность не теряется и спустя десятилетия: вопросы выбора между личным счастьем и общественными идеалами, между комфортом и протестом остаются важными для новых поколений.