Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда ведёт тихую, но напряжённую жизнь, пытаясь устроить быт для дочери, которая из-за пищевых ограничений питается исключительно через гастростомическую трубку. Её муж постоянно в командировках, и их общение сводится к отрывистым телефонным разговорам. Однажды привычный уклад рушится в один миг — потолок в их квартире обрушивается, и семье приходится срочно перебираться в дешёвый мотель. Эта перемена становится последней каплей в хрупком равновесии. Кроме того, Линда сомневается в пользе регулярных визитов к детскому психологу и начинает пропускать сеансы, что вызывает строгий выговор со стороны врача. Постоянное давление, чувство изоляции и беспомощность перед сложными потребностями ребёнка заставляют её внутренние ресурсы иссякать. Фильм наблюдает за этим медленным, но неотвратимым сломом, где каждая новая мелкая неприятность добавляет весомости к общей ноше отчаяния. Американская драма 2025 года, снятая в минималистичном, но пронзительном ключе, фокусируется на физической и эмоциональной усталости матери, вынужденной быть одновременно опорой, защитником и пациентом для собственного ребёнка. Это история не о громких событиях, а о тихом, повседневном героизме и его пределе, о том, как даже любовь может оказаться недостаточной, когда на неё ложится груз безысходности.