Разумные животные (1983)

Эта малоизвестная, но крайне мощная работа испанского кинематографа 80-х годов строится на классической для постапокалиптического жанра предпосылке: после глобальной катастрофы, сломавшей привычный уклад жизни, в живых остаются буквально единицы. Вместе с четырьмя персонажами — двумя мужчинами, женщиной и пёсом — зритель попадает в мир, где старые правила больше не работают, а каждое решение может стать последним. Первое время героям удаётся выстроить хрупкое равновесие: они делят обязанности по добыче еды и поддержанию жилища, не поддаются отчаянию и пытаются сохранить остатки того, что делало их людьми. Но с каждым днём на них всё сильнее давит не только голод и холод, но и всё более примитивные инстинкты, которые начинают вытеснять привычные нормы морали и этикета. Особенно острой становится конкуренция между двумя мужчинами за внимание единственной женщины в их небольшом сообществе. Причём эта борьба далеко не всегда остаётся в рамках словесных перепалок: инстинкт самосохранения и репродуктивный инстинкт берут верх над разумом, а четвёртый участник этой негласной гонки — пёс, который до катастрофы был просто домашним любимцем, — оказывается не менее опасным соперником, чем его двуногие конкуренты. Фильм не стремится к эффектным взрывам и фантастическим декорациям, всё действие происходит на фоне заснеженных или выжженных пейзажей, а внимание режиссёра сфокусировано на внутренних конфликтах персонажей и том, как быстро человек может вернуться к первобытным моделям поведения, когда исчезает внешний контроль со стороны общества. Это не приключение с счастливым концом, а жёсткий, не приукрашенный взгляд на природу человека в экстремальных условиях.