В Сеуле выпадает первый снег, когда молодой университетский преподаватель случайно встречает старого друга — начинающего кинорежиссера, который только что вернулся из долгой поездки по Америке. Друзья решают посидеть в уютном небольшом ресторанчике, вспоминают общие студенческие годы, и разговор естественным образом переходит к девушке, в которую они оба были тайно влюблены много лет назад.
Июнь 1950-го. Мирная жизнь семьи в Сеуле рушится с началом внезапного наступления северокорейских войск. Старший брат Чин-тхэ, кормилец семьи, решает бежать на юг вместе с родными. Но в Тэгу младшего брата Чин-сока, страдающего сердечным недугом, силой забривают в армию. Отчаявшийся Чин-тхэ добровольно становится новобранцем, чтобы защитить брата.
Фильм основан на реальной биографии Чхве Бэ-даля — корейца, который в середине XX века переехал в Японию и стал одним из самых влиятельных мастеров боевых искусств XX столетия. В послевоенной Японии иностранцы, особенно выходцы из Кореи, сталкивались с жесткой дискриминацией, и путь Чхве к признанию занял много лет упорных тренировок и работы над собой.
Режиссёр Ань Гванмун представил публике трогательную историю, которая исследует, как внешние различия и детские травмы формируют отношения между близкими людьми на долгие годы. Старший из братьев Сон-хён с самого рождения страдает от заячьей губы — врождённой расщелины верхней губы, из-за которой отец, не справившись с шоком, оставляет семью.
После тяжёлого разрыва с женатым любовником Су-джин годами не могла позволить себе снова доверять людям и открывать сердце. Всё изменилось, когда в её жизни появился Чхоль-су — простой парень, который работает плотником, но мечтает построить собственный дом и стать архитектором. Между ними вспыхнуло чувство, которое казалось слишком сильным, чтобы бояться его, и вскоре они сыграли свадьбу.
Весна 1978 года. Южнокорейская провинция, эпоха милитаристского режима, где система образования строится на жёсткой дисциплине и физических наказаниях. Школа Чонмун в Каннаме — один из самых суровых примеров такого института, настоящий плац для борьбы за авторитет между ученическими бандами. В эту среду попадает Хён-су, спокойный и немногословный новичок, который сразу становится мишенью для...
Днем он работает курьером, развозит посылки по городу, а ночью превращается в незаметного нарушителя: лезет в пустые квартиры, где никого нет, живет там несколько часов, берет только еду и вещи первой необходимости, не трогая ничего личного. Он не вор в привычном понимании — ему не нужны ценности, он просто ищет угол, где можно спрятаться от собственной пустоты, от ощущения, что его жизнь...
















