Фильм «Мальмкрог» (2020) от известного румынского режиссёра Кристиана Мунка — это медитативная, почти театральная драма, разворачивающаяся в стенах роскошного, но холодного поместья. Действие происходит в канун Рождества, когда аристократ-хозяин принимает у себя избранную компанию: политика, молодую графиню, генерала с женой и других представителей высшего света.
В сердце северомакедонской глубинки разворачивается тихая, но напряженная история о сохранении традиций перед лицом перемен. Главная героиня, пожилая Хатидзе, ведет уединённую жизнь, посвященную пчелам. Её отношения с насекомыми — это почти мистическая взаимность: она работает без защитной одежды, поёт им и берет лишь часть меда, оставляя достаточно на зиму.
Действие фильма разворачивается в заброшенном городке Северной Македонии начала 2000-х, где пожинают плоды распада Югославии и остатки былой инфраструктуры. 12-летний Марко живет здесь с отцом-алкоголиком, сталкивается с травлей в школе и не видит никаких перспектив на будущее — его мир состоит из унылых улиц, пьяных скандалов и презрения сверстников.
Главный герой — фотограф, который долгие годы работал в горячих точках по всему миру, делая репортажи о войнах и конфликтах. Он привык фиксировать чужую жестокость на камеру, держа дистанцию от того, что снимает, но возвращение в родную деревню, где он провел детство, разрушает эту привычную удаленность.













