Действие разворачивается в Японии в 1940-е годы, через три года после начала Тихоокеанской войны. Двенадцатилетний Махито переживает трагедию — мать погибает в пожаре в Токио. Год спустя отец, занятый на оборонном заводе, женится на сестре покойной и отправляет сына в родовое поместье в глубинке. Там мальчик оказывается в атмосфере холодного формализма и одиночества, вынужденный проводить...
