1942 год, линия фронта под Ленинградом. В прифронтовой полосе служат не только солдаты, но и девушки из зенитных частей, которые пришли на войну сразу после школы или заводов, мечтая о большой любви, нежности, семейном тепле — но на их долю выпала жестокая война, которая заставила повзрослеть за несколько месяцев и забыть о мирных желаниях ради выполнения воинского долга.
Судьбы двух молодых пограничников Алексея Трофимова и Ивана Вараввы, впервые встретившихся на удаленной заставе в Средней Азии в 1920-е годы, разворачиваются на протяжении нескольких десятилетий. Вместе они отбиваются от нападений басмачей, усваивают наказ своего командира о том, что защита Родины — это особая, ответственная профессия, и клянутся оставаться верными этому принципу на всю жизнь.