Небольшой провинциальный футбольный клуб «Родина» оказывается на грани распада в разгар игрового сезона: его владелец, мэр города, внезапно отказывается от финансирования и решает продать команду, чтобы команда не вылетела из чемпионата, футболисты идут на отчаянный шаг — договариваются с местным авторитетом о перевозке партии контрабанды в Китай, рассчитывая на вырученные деньги спасти клуб.
Действие фильма разворачивается в Москве конца 1953 года, в первые месяцы после смерти Сталина, когда страна только начинает выходить из периода репрессий, а госаппарат все еще погружен в подковерные схватки и разборки. Обычный истопник Федя Арамышев, живущий скромной жизнью, не подозревает, что его обычная смена изменит всю его судьбу — по дороге на работу он замечает брошенный на обочине...