Мистер К., артист с гитарой-чемоданом и пёстрым прошлым, заезжает в уединённую гостиницу, кажущуюся пустой. Но ночь превращает её в театр абсурда: в коридорах появляются молчаливые слуги, в зале — гости с необъяснимыми манерами. Отель становится живым существом, лабиринтом, где логика бессильна. Попытка покинуть это место оборачивается циклом тщетных поисков выхода.
1572 год, Нидерланды погружены в кровь священной войны, которую католический король Филипп II развязал против собственных подданных, а отряд повстанцев под предводительством принца Вильгельма Оранского пытается отбить города у испанских завоевателей. Когда испанские войска подходят к Харлему, город оказывается на грани падения, а его жители вынуждены делать выбор: сдаться и принять жестокие...