Главный герой этого фильма — не человек, а дерево. Могучий гинкго, посаженный ещё в XIX веке, стоит в ботаническом саду Марбургского университета и безмолвно наблюдает за сменой эпох через окна аудиторий и аллеи кампуса. Его корни уходят в прошлое, а ветви тянутся к настоящему, связывая воедино три временных пласта, в которых разворачиваются тонкие и горькие человеческие истории.
Действие разворачивается в Фэнцзе — древнем городе, который практически затоплен после строительства гидроузла Санься. Кругом идёт снос покинутых домов, люди массово переселяются. В этот утопающий мир приезжает шахтер Хань Саньмин, чтобы найти бывшую жену, чей дом уже под водой. Он присоединяется к бригаде сносовщиков, продолжая поиски в руинах.