Егору за тридцать, и его реальность — это выступления в караоке-барах, тихая любовь к Юле и непреодолимое желание петь собственные песни. Главная преграда — её отец-миллионер, категорически противный на таком зяте. Судьба даёт Егору шанс, когда в его старом шкафу обнаруживается дверь в 1991 год. Оказавшись в прошлом, он осознаёт, что может стать автором величайших хитов, которые ещё только...
В центре истории — Петр Безуглов, успешный, но абсолютно прагматичный юрист, для которого жизнь — это система чётких правил и логических решений. Его мир лишён места детским фантазиям и необъяснимым чудесам. Всё меняется, когда его маленький сын Ванечка находит в доме старые письма, которые отец в детстве писал Деду Морозу, и, не раздумывая, опускает их в новогодний почтовый ящик.
Дружба, завязавшая ещё в первом классе, пережила многое. Но взрослая жизнь с её обязанностями, семьями и рутиной постепенно разводит героев по разным углам города. Чтобы остановить это естественное отдаление, quartet друзей принимает смелое решение — провести одну последнюю, безумною ночь, посвящённую традиционному бархоппингу.