Венгрия, 1957 год. Страна ещё не оправилась после травм Второй мировой войны и подавления Венгерского восстания. В этом напряжённом послевоенном Будапеште живёт 12-летний Андор. Его мать, одинокая и уставшая, воспитала его в уверенности, что отец — герой, погибший в нацистском концлагере. Этот образ стал для мальчика священным идеалом, краеугольным камнем его личной истории.
Действие разворачивается в Венгрии 1919 года, опустошенной Первой мировой войной и свирепой эпидемией «испанки». Главный герой, Томас, сам едва переживший фронтовые ужасы, находит горькое призвание — делать фотографии покойников. Эта работа, полная тихой скорби, становится для него способом хоть как-то противостоять всеобщей гибели.