Гиллигер Грэм, подавленный и безвестный писатель, оказывается на грани профессионального краха. Его последняя надежда — срочно создать бестселлер. В отчаянии он отправляется в мрачный, заброшенный семейный дом, где когда-то жил и работал его отец, некогда громкий литератор, скончавшийся при невыясненных обстоятельствах.
Действие разворачивается в Индии на рубеже XIX века, когда британские колониальные власти взимают неподъемные налоги с местных жителей, уже страдающих от затяжной засухи. Жители небольшой деревни Чэмпэн решают подать прошение о отсрочке уплаты сборов, но высокомерный полковник Рассел, управляющий сбором налогов, отказывает им в просьбе и предлагает унизительное пари: если крестьяне смогут...