В мире, где древние леса хранят больше тайн, чем видно глазом, живёт девочка Юраия. Её дом — гористый остров посреди бескрайнего океана, чьи чащи полны не только диких зверей, но и легенд. Самые опасные из них — об очи, таинственных обитателях леса. Для одних они просто страшная сказка, пугающая детей, для других — реальная и враждебная угроза. Судьба сводит Юраию с потерявшимся детёнышем очи.
Виктор Ларенц — специалист мирового класса, чья карьера построена на помощи другим. Но его собственная жизнь рушится в одно мгновение, когда в его кабинете пропадает тринадцатилетняя дочь Джози. Полиция бессильна, улик нет, и отчаяние начинает подтачивать рассудок отца. Осознавая, что находится на грани психического срыва, Ларенц принимает роковое решение — уехать на далёкий, почти необитаемый...
Действие разворачивается в 1870 году, на фоне сурового послевоенного Техаса. Главный герой — Джефферсон Кайл Кидд, бывший капитан армии Конфедерации, который зарабатывает на жизнь, путешествуя из одного поселения в другое и зачитывая газеты «со всех концов света». Он становится носителем новостей и историй, связующим звеном между изолированными сообществами и большим миром.