Тема Голубь живёт на полную катушку, уверенный, что авторитет отца решает любые проблемы. Эта уверенность рушится после столкновения с машиной более влиятельного москвича. Вместо простого штрафа отца снимают с выборов, семья теряет дом, а самого Тему по закону отправляют служить в воздушно-десантные войска к суровому прапорщику Котову. Армейская служба становится для мажора суровой школой жизни.
Фильм разворачивается в напряжённой атмосфере последних месяцев Афганской войны. Задача отвести дивизию через перевал Саланг, контролируемый моджахедами, сталкивается с непреодолимым препятствием — в плен попадает ценный военный пилот. Это событие запускает цепь сложных переговоров и тайных манипуляций, в которых участвуют представители всех сторон конфликта: советские штабные офицеры и...
Россия, начало XX века. Варлам, простой бурлак с Волги, вынужден покинуть родные места ради любви и начинает жизнь в Москве. Его неожиданная ловкость и сила в уличных схватках привлекают внимание владельца английского футбольного клуба, который предлагает попробовать силы в команде. Однако элитные игроки с презрением отвергают «неотесанного мужика», не желая видеть его среди себя.
Постсоветская глубинка с её полуразрушенными дорогами, провинциальными городками и людьми, привыкшими выживать после крушения старой системы, становится главным действующим персонажем этой честной, без приукрашиваний драмы. Водитель-дальнобойщик Георгий, который только что оставил дом, где его предала жена, отправляется в очередной рейс, надеясь отвлечься от личных проблем и просто выполнить...