После гибели жены и сына знаменитый московский хирург Олег Громов рвёт с прошлым: продаёт дачу, закрывает квартиру, выбрасывает телефон и уезжает из столицы. Он находит себе новое призвание — работу водителем автомобиля «Скорой помощи» в провинциальном городе. Это становится началом его второй жизни, где уже не важны прежние амбиции и статус.
Действие фильма разворачивается в разгар Великой Отечественной войны, зимой 1942 года, на территории оккупированной Белоруссии. Два партизана — Рыбак, прошедший фронтовую школу, и Сотников, бывший сельский учитель, получают задание добыть продукты для голодающего отряда. Их вылазка заканчивается неудачей: наткнувшись на патруль полицаев, герои вынуждены укрыться в ближайшей деревне, но вскоре...
Один из самых известных фильмов Василия Шукшина, который он не только снял, но и исполнил в нем главную роль. Главный герой Егор Прокудин, известный в криминальной среде под прозвищем Горе, отбывает последнюю смену в колонии, за это время он переписывается с жительницей деревни Ясное Любой Байкаловой и строит планы на совершенно новую жизнь после освобождения.