12 августа 2012 года. Лондон. Выставочный центр «Эрлс-Корт» гудит от голосов десятков тысяч болельщиков, а миллионы за экранами по всему миру затаили дыхание. На площадке — кульминация мужского волейбольного турнира: сборная России, исторически не сумевшая завоевать олимпийское золото, и непобедимая, казалось бы, команда Бразилии, окружённая aura победителей и армией фанатов.
Ульяна, обычная школьница из провинциального города, переживает чудовищный удар судьбы — в один миг теряет родителей и дом. С этим несчастьем приходит и нечто иное: осознание, что смерть людей она видит заранее, как предзнаменование. Это не интуиция, а тяжёлый, необъяснимый дар, превращающий каждую случайную встречу в возможное прощание.