Два автора, некогда близкие люди, теперь вынуждены работать бок о бок над сценарием о любви. Их собственные отношения закончились плохо, и годы разлуки не стёрли обиды. Теперь им предстоит не просто создавать историю, а жить в её отражении — ведь их герои, преподаватели музыкальной школы, сталкиваются с теми же дилеммами: как быть честными, когда обстоятельства требуют лжи?
Последний день уходящего года. Москва замерзает в неизменных пробках, а её обитатели, увязая в рутине, не замечают, как проскальзывает жизнь между бесконечными разговорами о мелочах. В этой атмосфере всеобщего предпраздничного ожидания и внутреннего оцепенения переплетаются две глубоко личные, почти камерные истории. Одна — о мужчине, чей отец находится на пороге смерти.