1960-е годы. Америка, эпоха Холодной войны и социальных условностей. В секретной правительственной лаборатории, запертой в бетоне и стальной безопасности, ведется изучение загадочного существа из южноамериканских вод. Методы исследований — жестокие, бесчеловечные, отражающие паранойю и стремление к военному превосходству.
Действие разворачивается в тихом, почти забытом всеми городке Миддлтаун в глубине американской провинции, где местные жители привыкли жить размеренно и не ждать от жизни неожиданностей. Все меняется, когда несколько коров на ферме местного жителя Клайда внезапно заболевают коровьим бешенством и погибают.