Судьбы двух молодых пограничников Алексея Трофимова и Ивана Вараввы, впервые встретившихся на удаленной заставе в Средней Азии в 1920-е годы, разворачиваются на протяжении нескольких десятилетий. Вместе они отбиваются от нападений басмачей, усваивают наказ своего командира о том, что защита Родины — это особая, ответственная профессия, и клянутся оставаться верными этому принципу на всю жизнь.
Действие разворачивается в разгар Гражданской войны на территории Украины, где бои идут буквально за каждый населенный пункт. Главная героиня, комиссар Красной армии Клавдия Вавилова, привыкла к суровой армейской жизни, где личные переживания отходят на второй план перед долгом и необходимостью выживания.