Действие разворачивается в 1983 году в Миннесоте. Главный герой — Джоэл, молодой и циничный кинокритик, работающий в специализированном журнале по фильмам ужасов. Он живёт в доме вместе с соседкой, в которую тайно влюблён, и решает следить за её новым ухажёром. После неудачной попытки наблюдения, напившись в баре, Джоэл теряет сознание в подсобном помещении.
Успешный бизнесмен Фредерик Фитцелл, казалось бы, добился всего: карьера, роскошный дом, любящая жена. Однако накануне ключевой презентации его разум отказывается подчиняться — вместо рабочих цифр перед глазами встают образы школьных лет и загадочная фигура бывшей одноклассницы, о которой он не слышал десятилетиями.