Гарольд Крик — человек, чья жизнь подчинена строгому распорядку и цифрам. Его мир рушится, когда он слышит голос, который не только описывает его действия, но и предрешает будущее. Первоначальная паника и визит к психиатру с диагнозом шизофрения не дают ответов. Гарольд понимает, что столкнулся с чем-то совершенно иным, и обращается за помощью к Джулс Хилберту, профессору литературы, который...
Сюжет разворачивается вокруг Джулианны Поттер и Майкла О’Нила, которые дружат ещё со времён учёбы в колледже и когда-то, много лет назад, пошутив, заключили соглашение: если к 28 годам они не найдут других спутников жизни, то поженятся друг на друге. Джулианна все эти годы считала, что это всего лишь дурацкая юношеская шутка, пока Майкл не объявил, что собирается жениться, только не на ней.