Венгрия, 1957 год. Страна ещё не оправилась после травм Второй мировой войны и подавления Венгерского восстания. В этом напряжённом послевоенном Будапеште живёт 12-летний Андор. Его мать, одинокая и уставшая, воспитала его в уверенности, что отец — герой, погибший в нацистском концлагере. Этот образ стал для мальчика священным идеалом, краеугольным камнем его личной истории.
На тихой немецкой вилле, специально подготовленной для дипломатической встречи, собираются лидеры семи ведущих демократий мира. Идеальная обстановка для составления традиционного итогового заявления рушится, когда после официального ужина и необычной фотосессии с обнаруженной в болотах мумией гости замечают полное исчезновение всего обслуживающего персонала.