Действие разворачивается в январе 1917 года в бирманском порту, где британский госслужащий Эдвард готовится к встрече с невестой Молли, которую он не видел семь лет. Внезапное решение отказаться от предсказуемого будущего заставляет его бежать — и начинается путешествие по колониальным и независимым странам Азии: от Сиама и Китая до Японии.
Помощник капитана торгового судна, уставший от однообразной морской службы, решает сойти на берег в Лиссабоне, когда корабль делает остановку. Вместо того чтобы вернуться на борт перед отплытием, он остается в незнакомом городе, который кажется ему местом, застывшим во времени. Мужчина пишет нерегулярные письма жене, снимает улочки и архитектуру старого квартала на старую кинокамеру, заводит...