Американский пригород начала 1960-х, где каждая лужайка идеальна, а жизнь устроена по строгому сценарию успеха. Здесь живут Элис и Селин — не просто соседки, а неразлучные подруги, чьи семьи соединены узами крепкой дружбы. Их сыновья растут как братья, праздники отмечают вместе, а вечера проводят за чаем, обсуждая бытовые мелочи и скрытые тревоги.
Майк живёт американской мечтой: карьера на Уолл-Стрит, любимая жена, ожидание первенца. Одна короткая командировка в Лос-Анджелес по приказу начальства переворачивает всё с ног на голову. Вместо promised bonuses его втягивают в кровавую перестрелку, а потом — в тюрьму, оставляя жену одну с будущим ребёнком. Годы за решёткой не стирают ярость от предательства.
Фильм рассказывает историю Холли, которая с юности столкнулась с редким и изолирующим явлением — её перестали замечать окружающие. Сначала девушка пыталась бороться с этим, считая всё злой шуткой, но в итоге смирилась с новой, невидимой реальностью. Несколько лет она ведёт существование на краю общества, используя своё состояние как инструмент: Холли подслушивает и подглядывает за людьми,...