Кай — молодой человек, чье существование с самого рождения снимает на камеру некая инопланетная команда. Эта постоянная слежка, однако, не сделала его судьбу менее обыденной: к 27 годам он превратился в типичного скучного офисного клерка, довольствующегося рутиной. Перелом наступает, когда он снимает комнату в коммунальной квартире.
Действие разворачивается в Чунцине на рубеже 2000-х годов, где рутина и бытовые трудности часто ставят крест на личных желаниях. Университетский преподаватель Чэнь, человек порядливый и немного уставший от жизни, совершает поступок, который кажется ему сущей безумием — подбирает грязного щенка с дороги.