После череды жестокых ударов судьбы — потери жениха, квартиры и работы — молодая женщина Тоська Калугина оказывается на самом дне. Чтобы просто выжить, она соглашается на самую непритязательную работу: становится дворником в престижном жилом комплексе «Мечта». Её искренность, трудолюбие и редкая способность по-настоящему слышать людей становятся неожиданным открытием для жильцов.
Действие разворачивается в небольшом поселке в Забайкалье накануне Первой мировой войны и в годы Октябрьской революции, когда вековые устои казачьей жизни рушатся буквально на глазах. Обычная жизнь местных жителей, еще недавно подчинявшаяся привычным порядкам, разбивается о волну общественных потрясений: старые разбирательства сменяются новыми конфликтами, а соседские отношения напрягаются от...