Действие фильма разворачивается в 1950 году, в разгар Корейской войны, в отдаленной горной деревне Тонмакколь, жители которой до сих пор не сталкивались с боевыми действиями и живут размеренной жизнью, выращивая урожай и помогая друг другу в повседневных делах. Их спокойствие рушится в один день, когда с неба падает сбитый американский военный летчик — местные не понимают, кто он и откуда, но...
Ким Ки Дук создаёт медитативную и почти немую притчу, где действие полностью подчинено ритму природы. Действие разворачивается в хижине, плавающей на зеркале горного озера, и ограничено циклом весна — лето — осень — зима. В этом замкнутом пространстве наблюдаем жизнь двух монахов — старого учителя и юного ученика — чьи судьбы, как и судьбы всех живых существ, подчинены неумолимому ходу времени.