После диагноза рака у Бэйли и увольнения Дарлы с работы секс-обозревателя их жизни рушатся. Случайная встреча перерастает в спонтанное решение отправиться в длительное автомобильное путешествие по Америке. Это не просто поездка, а вынужденная терапия на колесах, где два совершенно разных человека вынуждены разбираться в своих травмах, страхах и нереализованных желаниях.
Фильм переносит зрителя в конец 1950-х годов, в небольшой городок Каюга, штат Нью-Мексико. Пока почти всё население сходится на баскетбольный матч, двое подростков остаются на ночных дежурствах. Фэй, увлечённая научными журналами, работает телефонисткой, а её друг Эверетт ведёт ночную радиопередачу.