Испания, апрель 1939-го. Гражданская война завершена, по стране ползут первые репрессии. В одном из мадридских отелей кипит работа: здесь заказан праздничный ужин для высшего командования националистов — ночная триумфальная трапеза в честь победы. На первый взгляд, обычная кухонная суета. Но за дверьми кухни разворачивается драма, невидимая для почетных гостей.
Действие разворачивается в тихом приморском городке на востоке Испании, где жизнь течет медленно и ритмично, повторяя движение волн. Сюда, словно из другой реальности, приходит Улисс — бродяга и рассказчик, чьи речи полны древних мифов и поэзии. Он встречает Мартину, девушку, чья красота кажется частью ландшафта, неотделимой от бирюзовой воды и белых домов.