Главный герой картины — талантливый физик, который после увольнения из научно-исследовательского института соглашается на должность директора небольшого овощного магазина в обычном советском районе. На первый взгляд он ведет размеренную, ничем не примечательную жизнь: занимается учетом товара, общается с покупателями, решает текущие хозяйственные проблемы.
История разворачивается в советской сельской местности, где юная Маня и ее одноклассник Володя связывают себя первыми серьезными чувствами еще в школьные годы. Когда парень уходит служить в армию, девушка верно ждет его возвращения, строя планы на общее будущее, но встреча после демобилизации переворачивает всю ее жизнь: Володя приезжает на семейное торжество с новой подругой, не собираясь...