Два автора, некогда близкие люди, теперь вынуждены работать бок о бок над сценарием о любви. Их собственные отношения закончились плохо, и годы разлуки не стёрли обиды. Теперь им предстоит не просто создавать историю, а жить в её отражении — ведь их герои, преподаватели музыкальной школы, сталкиваются с теми же дилеммами: как быть честными, когда обстоятельства требуют лжи?
Действие разворачивается в приморском городке Дивноморск. Главный герой — Ваня Крутов, молодой человек с острым умом, исключительной наблюдательностью и феноменальной памятью, воспитанный отцом-опером. Его уникальные способности позволяют ему мгновенно анализировать информацию и делать невероятные выводы.