Весна 1981 года. Запах олимпийской символики ещё витает в воздухе, но страна уже погрузилась в дремоту брежневского застоя. Четверо друзей — Сергей, Семён, Самвел и Рома — возвращаются из армии, сжигая мосты прошлого и шутя называя свой неформальный союз «СССР». Их дружба, закалённая в нештатных ситуациях и взаимовыручке, становится островком стабильности в мире, который начинает трещать по швам.
