Картина погружает в яркий и противоречивый мир Анри де Тулуз-Лотрека — одного из самых оригинальных художников постимпрессионизма. Фильм следует за его жизнью в сердце парижского Монмартра, где он был своей средой: в шумных кабаре, на скромных сценах мюзик-холлов и в кругу богемной знати. Режиссёр с любовью и точностью показывает, как физическая хрупкость и глубокие личные трагедии художника...
Действие ленты разворачивается в разгар Фронды — восстания знати, парламента и простого народа против власти королевы-регентши Анны Австрийской и ее фаворита кардинала Мазарини, когда Франция погружена в череду внутренних и внешних кризисов, а будущий Король-Солнце еще не знает, что его ждет престол и необъятная власть.
Промозглый осенний вечер, тихие улицы французского города, возвращение домой после обычного рабочего дня — и вдруг жестокое, совершенно необъяснимое нападение на беззащитного прохожего. Бастьен, обычный человек без врагов и скрытых проблем, не может понять, за что на него обрушилась такая жестокость, и сначала решает списать всё на несчастный случай, попытаться забыть произошедшее и вернуться...
Фильм основан на подлинном деле 1540-х годов из истории французской провинции, которое вызвало широкий общественный резонанс в то время. В деревню Аржан после долгого отсутствия возвращается человек, утверждающий, что он Мартин Герр — юноша, восемь лет назад ушедший служить в армию. Его жена Бернарды сразу признает в нем мужа, он знает все детали их совместной жизни, привычки, имена...