На отдалённом острове, где война уже закончилась, а муж так и не вернулся, Грейс воспитывает двоих детей, не переносящих дневного света. Их жизнь в старом особняке подчинена жёстким правилам: все комнаты должны оставаться в полумраке, а двери нельзя открывать, не заперев предыдущую. Когда в доме появляются трое новых слуг, кажущаяся стабильность начинает давать трещины.
Действие разворачивается в тихом приморском городке на востоке Испании, где жизнь течет медленно и ритмично, повторяя движение волн. Сюда, словно из другой реальности, приходит Улисс — бродяга и рассказчик, чьи речи полны древних мифов и поэзии. Он встречает Мартину, девушку, чья красота кажется частью ландшафта, неотделимой от бирюзовой воды и белых домов.