Совместные ужины для группы молодых аспирантов, которые считают себя борцами за прогрессивные ценности, превращаются в ритуал расправы над теми, кого они называют реакционерами. Каждый приглашенный гость, чьи взгляды не совпадают с их демократическим мировоззрением, получает напиток с цианистым калием, а после смерти принимается за обсуждение его вредности для общества.
После внезапной смерти молодой жены двадцатисемилетний Макс Бэрон, успешный директор рекламного агентства, погружается в глубокий траур и отказывается от общения с окружающими, не в силах справиться с болью утраты. Однажды поздней ночью, заехав в скромную забегаловку на окраине Сент-Луиса, он знакомится с Норой Бейкер — сорокатрехлетней женщиной, которая работает там официанткой, растит...